Llosa mi-a inseninat dimineata in care am citit textul de mai jos.
Mario iese cu neobositul scrib bolivian (Pedro Camacho) la o cafea si o infuzie de luiza cu menta.
“— Am un necaz de dragoste, prietene Camacho, îi mărturisii, aşezat foarte aproape de el şi mirându-mă de formula radioteatrală folosită, dar am simţit că, vorbindu-i astfel, mă distanţam de propria mea poveste şi izbuteam să-mi descarc sufletul: Femeia pe care o iubesc mă înşală cu un alt bărbat.
M-a cercetat atent, cu ochii lui bulbucaţi, mai reci şi mai prost dispuşi ca niciodată. Costumul lui negru fusese spălat, călcat şi era atât de uzat, încât lucea ca o foaie de ceapă.
— În aceste ţinuturi înapoiate, duelul se plăteşte cu închisoarea, opină el, foarte grav, făcând nişte mişcări convulsive cu mâinile. Cât despre sinucidere, nimeni nu mai apreciază gestul. Cine se omoară, în loc de remuşcări, fiori, admiraţie, stârneşte doar zeflemea. Cele mai bune sunt reţetele practice, amice.
M-am bucurat că i-am făcut confidenţe. Cum pentru Pedro Camacho nu exista nimeni în afară de sine însuşi, ştiam că va uita îndată de problema mea; fusese un simplu dispozitiv pentru a-i pune în acţiune sistemul teoretizant. Să-l aud mă consola mai mult (şi cu mai puţine urmări) decât o beţie. Pedro Camacho, după o ameninţare de zâmbet, îşi detalia reţeta:
— O scrisoare dură, jignitoare, lapidară, adresată adulterei — îmi spunea sigur de sine —, o scrisoare care s-o facă să se simtă o lighioană fără suflet, o hienă josnică. Arătându-i-se că nu e nimeni prost, că i se cunoaşte trădarea, o scrisoare care să respire dispreţ, să-i dea conştiinţa adulterului.
A tacut, a meditat câteva clipe şi, schimbând uşor tonul, mi-a dat cea mai putemică dovadă de prietenie ce se putea aştepta de la el:
— Dacă vrei, ţi-o scriu eu.
I-am mulţumit cu căldură şi i-am spus că, ştiindu-i programul de ocnaş, n-aş putea niciodată să accept să i-l încarc şi mai tare cu problemele mele personale. (După aceea am regretat enorm aceste scrupule care m-au privat de un text olograf de la scriitoraş.)
— În ceea ce-l priveşte pe seducător, a continuat Pedro Camacho, cu un licăr de răutate în privire, cel mai potrivit ar fi o anonimă, cu toate insultele necesare. De ce să cadă victima în letargie în timp ce-i cresc coarne? De ce să-i lase pe adulteri să se bucure de infidelitate? Trebuie să li se estropieze dragostea, să fie loviţi unde-i doare, să fie otrăviţi cu îndoieli. Să încolţească neîncrederea, să înceapă să se privească cu ochi răi, să se urască. Nu-i aşa că-i dulce răzbunarea?
Am insinuat că poate nu-i o faptă cavalerească să recurgi la anonime, dar el m-a liniştit pe dată: trebuie să te porţi cavalereşte cu cavalerii şi ca o canalie cu canaliile. Aceasta înseamnă „onoare bine înţeleasă”, restul e o idioţenie.
— Bun, ei — scrisoare, lui — anonime, şi astfel amanţii sunt pedepsiţi, i-am zis. Dar problema mea? Eu cum scap de disperare, de durere, de sentimentul de frustrare?
— Pentru toate astea nu e leac mai bun ca laptele de magnezie, îmi răspunse, tăindu-mi până şi puterea de a mai râde. Ştiu, ţi se pare poate de un materialism exagerat. Dar crede-mă, am ceva experienţă de viaţă. De cele mai multe ori, aşa-zisele necazuri de inimă etc. sunt digestii proaste, fasole tare care nu se digeră, peşte alterat, constipaţie. Un purgativ bun rezolvă sminteala din dragoste.
De data aceasta nu mai aveam nici o îndoială, era un subtil umorist, îşi bătea joc de mine şi de ascultătorii săi, nu credea o iotă din ceea ce spunea, practica sportul aristocratic prin care îşi dovedea sieşi că oamenii sunt nişte imbecili de neiertat.
— Aţi iubit mult, aţi avut o viaţă sentimentală bogată? îl întrebai.
— Da, foarte bogată — confirmă, privindu-mă în ochi pe deasupra ceştii cu infuzie de mentă şi luiză pe care şi-o dusese la gură. Dar eu n-am iubit niciodată vreo femeie în carne şi oase.
A făcut o pauză de efect, parcă pentru a măsura dimensiunea naivităţii şi stupidităţii mele.
— Dumneata crezi că aş mai putea face ceea ce fac dacă femeile m-ar stoarce de vlagă? mă dojeni el, cu dezgust în glas. Crezi că se pot zămisli copii şi povestiri în acelaşi timp? Că ar putea cineva să născocească, să dea frâu imaginaţiei, dacă trăieşte sub ameninţarea sifilisului? Femeia şi arta se exclud, prietene. În fiecare vagin e înmormântat un artist. Mai are oare vreun haz să procreezi? N-o fac şi câinii, păianjenii, pisicile? Trebuie să fim originali, amice!” (Matusa Julia si condeierul, Mario Vargas Llosa)
Asta da!
Comentarii recente